Lihava kuin minä

Olen Fat Campissa, mutta en ole täällä ystävystyä

standard-body-content '>

Tämä artikkeli ilmestyy ELLE -lehden lokakuun 2014 numerossa.

On aurinkoinen päivä huhtikuun puolivälissä, ja istun hieman institutionaalisessa ruokasalissa poimimalla epätoivoisesti aliravittua ruokaa ja ihmettelen, milloin visio kulhoisesta öljystä kastetuista seesaminuudeleista lakkaa tanssimasta silmieni edessä. Kaikkialla ympärilläni kohtalaisen tai sairaalloisen ylipainoiset ihmiset kirjoittavat sokerittomien, suolattomien ja rasvattomien aterioidensa yksityiskohdat pieniin spiraaliin sidottuihin lehtiin, joissa sanotaan 'Wellspring at Structure House', ja keskustelu raivoaa kaloreista ja natriumin määrästä. Kuinka monta kaloria sipulissa on, joku haluaa tietää; joku muu tiedustelee yhtä voimakkaasti, kuinka monta milligrammaa natriumia on porkkana -annoksessa. Kaivaan hiljaa itsekseni taikinapapuja ja muussia, että kukaan meistä ei ole päässyt tänne, Rasvan maahan, koska olemme syöneet liikaa sipulia tai porkkanaa. Mutta en uskalla lausua tätä kapinallista ajatusta ääneen, koska pelkään, että minua nähdään viivästyneenä tai, mikä vielä pahempaa, kumouksellisena, ihmisenä, joka ei voi - tai ei halua - päästä mukaan ohjelmaan, johon olen matkustanut tuhat mailia ja käytti tuhansia dollareita osallistuakseen.



Ensin kuitenkin annan varmuuskopioida ja selittää, miten tulin tänne Structure Housessa, missä The New York Times jota muutama vuosi sitten kutsuttiin 'maailman ruokavalion pääkaupungiksi', joka tunnetaan myös nimellä Durham, Pohjois -Carolina. Kaupunki on jyrsinyt kaikenlaisilla asuinravintolaklinikoilla/rasvatiloilla siitä lähtien, kun saksalainen kardiologi Walter Kempner perusti Duke -yliopiston röyhkeän riisin ruokavalio -ohjelman vuonna 1939. Olin laihduttanut tasaisesti yli vuosikymmenen ajan. avuttomana, kun kerran muotoiltu vartaloni muuttui keski-ikäisen naisen pahimmaksi painajaiseksi, ilman vyötäröä puhuttavaa ja olkapään vatsaa muistuttavaa keskivartaloa. Vuosien varrella olen kokeillut useita ruokavalio-ohjelmia, vaikkakin vähän vakuuttuneina, ja olin jopa lähtenyt kylpylään tai pariin toivoakseni pysäyttää avoirdupois-kertymisen ja itsetuntoni asteittaisen heikkenemisen. Mutta edistystä tapahtui huomaamattomasti, kunnes viime joulukuun keskiviikkoiltana sain kirjaimellisen herätyskutsun: Yleensä kietoutumaton sisätautilääkärini otti yhteyttä kertoakseen minulle, että verensokerini oli noussut taivaan korkealle. Näytti siltä, ​​että olin syönyt tiensä suojattavasta diabeetikosta täysivaltaiseksi diabeettiseksi tilaksi. Uutinen masensi ja huolestutti minua. En halunnut selviytyä mahdollisesti hengenvaarallisesta sairaudesta, mutta tiesin, että jos omaksun tavanomaisen huolimattoman lähestymistapani ja jätän asian huomiotta, on todellinen-vaikkakin hieman melodramaattinen-mahdollisuus, että päädyn sokeaksi ja ilman jalkoja, puukottaen itseäni päivittäin insuliinipistoksilla.

On selvää, että oli aika tehdä jotain kestävää paisuneen painoni ja hiilihydraattipitoisten ruokailutottumusteni suhteen. Ystäväni ehdotti Structure Housea ja puhunut useita kertoja kahden kuukauden aikana sen syvästi kärsivälliselle ja psykologisesti virittyneelle sisäänpääsyjohtajalle Sandy Falconelle, jolle ilmaisin huolestumiseni menemisestä, allekirjoitin nopeasti ja varain lentoliput jättäen itselleni vähän mahdollisuuksia muuttaa mieltäni. Ohjelma, joka maksaa noin 2 500 dollaria viikossa, kuulosti vakuuttavasti vakavalta ja epämiellyttävältä; myös se, että se houkutteli erittäin ylipainoisia ihmisiä eikä vain yksi prosentti, joka halusi hioa jo 2-kokoista vartaloaan, houkutteli minua. Vaikka Structure House on suunniteltu kuukauden mittaiselle oleskelulle, jotta osallistujille jää riittävästi aikaa muuttaa juurrutettuja tapoja ja työskennellä ohjelman kerrostetun lähestymistavan kautta, Sandy vakuutti minulle, että kaksi viikkoa voi myös tehdä ihmeitä. Sitouduin siihen sillä sopimuksella, että saan lähteä viikon kuluttua, jos havaitsen kokemukseni olevan minun makuuni.

Ja niin tapahtui, että saavuin epätavallisen aikaisin Structure Housen pääkonttorin muodostavan punaisen tiilirakennuksen avaamattomalle vastaanottoalueelle, jonka edessä oli valkoinen kuisti ja valkoiset pylväät. Viralliset sisäänkirjautumisajat olivat klo 13.00. klo 17.00 sunnuntaisin, eikä ollut vielä keskipäivä; Olin varannut kello 8.30. lennän ulos LaGuardiasta vain varmistaakseni, etten mene myöhässä myöhään, kuten tapana oli, ja nyt tunsin itseni typerästi ylimitoitetuksi. Vastaanottoalueella oli vastaanottoalueiden yleinen, epämiellyttävä ilme kaikkialla, ja hetkeksi, hiljaisessa ympäristössä, minut muistutti psykiatrisesta sairaalasta, johon olin päässyt synnytyksen jälkeisestä masennuksesta kolmekymppisenä. Yksinäinen mutta ystävällinen henkilökunta ilmestyi vihdoin ja tarjoutui näyttämään minulle ruokasalin ympärille ja ehdotti, että tilaan lounaan. Selailin valikkoa ja päätin, etten voi mennä kauas harhaan kauhalla tonnikalaa, mikä osoittautui virheeksi. Se maistui kumimaiselta ja mauttomalta, vaikka en ollut ajatellut, että voisit tehdä paljon tuhotaksesi näin yksinkertaisen lautasen.

Tunsin ensimmäiset paniikkihäiriöt, jotka eivät helpottuneet sen jälkeen, kun Sandy ilmestyi ja käveli minut kampuksen yli Dolly's Houseen, joka on yksi maalaismaisen näköisistä rakennuksista asukkaille. Asuntoni muistuttivat Down-at-heel Comfort Inn -hotellisviittiä, jossa oli keittokomero, jonka valaisi viehättävä yläpuolella oleva valaisin, josta puuttui lamppu. Ulkona oli kirkas ja aurinkoinen, mutta huoneessani sen ruma ruskea polyesteri -päiväpeite oli luonnotonta pimeää. Mukavuuksiin kuuluu yksi pullo vettä ja miniatyyri laatikko Tideä. Muistuttaen itseäni, että olin juuri epämiellyttävä ilmapiiri, jota olin etsinyt, makasin kutsumattoman päiväpeitteen päälle ja menin nukkumaan.

Sinä iltana illallisella tapasin muita asukkaita, jotka olivat ajaneet tai lentäneet samana päivänä Minnesotasta, Washingtonista ja Arkansasista. Niitä oli erikokoisia, hieman heftyistä mahdollisiin ehdokkaisiin Suurin häviäjä . Lämmitin välittömästi C.: n, homomiehen, jonka paino näytti leijuvan 300 kilon alueella ja jolla oli tarkkaavainen mutta huolehtiva tapa. Siellä oli nainen Long Islandilta, jolla oli poikkeuksellisen pitkät, hoidetut kynnet; koulutettu sairaanhoitaja ja kolmen lapsen äiti, joiden kanssa lähdin lopulta retkille; ja erittäin raskas, iloinen nainen, joka pisti minut Honey Boo Boon äidin mieleen. Ruoka ei ollut tuntuvasti parempaa kuin lounaalla, ja mietin, laihduttaisinko painon yksinkertaisella nälkämenetelmällä. Ymmärtääkseni muut ruokasalin ihmiset - olimme yhteensä noin 50, jotkut elektronisissa pyörätuoleissa - täyttivät itsensä jättimäisillä kulhoilla salaattibaarista. En ollut koskaan vetänyt vihanneksia tai vihanneksia, ja pelkästään salaatin, kurkkujen, paprikoiden ja tomaattien näkeminen sai minut tuntemaan itseni ylikypsäksi lehmäksi. Tein päässäni suunnitelmia lähteä keskiviikolle sen jälkeen, kun olin antanut ohjelmalle vanhan yliopiston kokeilun, nousin aikaisin joka aamu ennen aamiaista punnitsemaan itseäni asteikolla, jossa oli tietokoneen näyttö, joka kysyi: 'Olitko rakenteeltaan eilen?'

Kuinka sitten selittää asteittainen mutta hyvin todellinen muutos, joka tapahtui seuraavien päivien aikana, niin että perjantaina päätin kaivaa kantapääni ja pysyä vielä viikon-ja viimeiseen humalaravintolaiseen tukiryhmään mennessä seuraavana perjantaina silmäni alkoivat täyttyä kyyneleistä, kun puhuin kamppailusta ruoan kanssa? Se ei ollut sitä, mitä olin odottanut, kun otetaan huomioon ensimmäinen vastustuskyky ja pitkäaikainen vastustuskyky ryhmätilanteita kohtaan. Mutta minusta itsestäni huolimatta - ja hämmentävästä monisteista, jotka jättivät minut hurjasti jongleeraamaan tapaamisia loppuun asti, yrittäen selvittää, pitäisikö minun tehdä askelluokka vai osallistua istuntoon, joka käsittelee lihavia kiistoja, Puhumattakaan täysin suunnittelemattomista iltoista ja viikonloppuista, jotka antoivat minulle vapauden mennä Whole Foodsiin ja katsoa kaipaavalla tavalla herkullisia leivonnaisia, jotka olivat nyt kiellettyjä. tasaisesti hoikka henkilökunta. Itse asiassa ajattelen edelleen lämpimästi Katjaa, pehmeäpuhua saksalaistaiteilijaa ja entistä olympiaurheilijaa, joka oli laihtunut valtavia määriä menettäessään nuoren tyttärensä leukemiaan ja nyt liikkunut sähköpyörätuolilla. Ja Bette, entinen Miss Miami Beach, joka kantoi edelleen ylpeyttä, mutta taisteli nyt keski -iän pullistumaa vastaan ​​pysäyttämättömällä huumorilla. Ja Ginny, vanhempi ompelija Ohiosta, jonka erikoisuutena oli värikoodattujen vauvanpeittojen virkkaaminen ja joka kiinnitti erityistä huomiota jopa kaikkein ankarimmilla luennoilla, samalla kun hän kuvaili edelleen suosikkiravinteitaan. Rakastin puhua hänelle hänen elämästään, joka oli niin erilainen kuin minun, ja ihailin tasapuolista tapaa, jolla hän oli hyväksynyt lastensa monikulttuurisen aviopuolisovalinnan. Vaikka olin hämmentynyt ohjelman alussa, kun muut asukkaat - joista jotkut löysin, jäivät jopa kuudeksi kuukaudeksi, jona aikana he menettivät satoja kiloja - kuvailivat Structure Housen tuntemaa turvallisuuden ja kuuluvuuden tunnetta , Lopulta minusta tuli samanlainen olo.

Ohjelman vahvin puoli minulle oli kuitenkin vähemmän tekemistä sen informaatiokysymysten kanssa, vaikka ravitsemukseen, ruokalistan suunnitteluun ja elämäntapamuutoksiin liittyvillä tunneilla oli varmasti selventäviä osia. Olin aina ollut ravitsemuksellisesti haastava, kiiltynyt kaikessa keskustelussa kalorien määrästä ja minulla oli taipumus sekoittaa rasvat proteiineihin (väittäen itselleni esimerkiksi, että pistaasipähkinät olivat merkittävä proteiinin lähde), mutta Structure House I: ssä Aloin kiertää mieleni eri ruokakategorioiden ympärillä ja kuinka paljon jokin kategoria oli enemmän kuin kehosi pystyi hyödyntämään tehokkaasti. Sillä ei myöskään ollut paljon tekemistä tarjotun fyysisen harjoittelun kanssa, vaikka huomasin nauttivani sekä Zumbasta että TRX-radasta, ja sain asiantuntijavinkkejä siitä, miten painovoimaharjoitukset voidaan parhaiten toteuttaa Mattilta, joka aloitti kuntosali. (Muun muassa olimme yhtä mieltä siitä, että juoksumatolla käveleminen ei ollut vain luontaisesti tylsää, vaan se ei antanut tarpeeksi sydän- ja verisuonitautia.) Myös silloin, vaikka ymmärsin sen tärkeyden, en koskaan todella pitänyt ruokapäiväkirjan pitämistä. ; niiden päivien lukumäärä, joina itse kirjain syömäni, lisäsi säälittävään kolmeen tai neljään, ja yksi niistä alkaa 'Aamiainen-nukkui läpi' ja kuvaa sitten helter-skelter-lounasta Cheeriosista, katkarapuista, bataatista ja omenasta mehu, ja kunkin kohteen kalorit on merkitty asianmukaisesti. (Useiden verikokeiden ja sairaanhoitajan kuulemisen jälkeen jokainen osallistuja saa suositellun päivittäisen kalorimäärän, joka on leikattava oleskelunsa aikana; omani oli noin 1200.)

Ei, mikä todella teki koko kokemuksesta arvokkaan - ja todellakin tuli jonkinlaiseksi ilmoitukseksi - oli vaivalloinen psykologinen tutkiminen vääristyneestä suhteestani ruokaan luokkien ja tukiryhmien kautta, joiden nimet olivat 'Ennakkotietoisuus' ja 'Ymmärtäminen ahmimisesta. '' Ohjelman humalahakuinen osa (kuvattu siltaohjelmaksi erottaakseen sen ydinohjelmasta) tuli 375 dollarin lisämaksusta viikossa ja keskittyi hätäsietokykyihin (oppiminen vastaamaan epämiellyttäviin tilanteisiin ja tunteisiin) tekemällä jotain muuta kuin huivista litra minttulastujäätelöä) sekä 'laukaiseviin' elintarvikkeisiin, kehon kuvaan ja 'tietoiseen' tai 'kokemukselliseen' syömiseen. Minulla on muistiinpanoni yhdestä niistä laboratoriomaisista istunnoista, joissa kirjoitin huolellisesti eri välipalojen ulkonäön, tuoksun ja tunteen, jaettuna pieniin pusseihin, ja jatkoin sitten kullekin niistä `` trigger -luokituksen '' yhdestä kymmeneen . Kuvasin rusinan näyttävän 'suurelta, ryppyiseltä bugilta'; haju 'neutraali ja heikko rusinainen tuoksu'; ja tunne 'hieman kumimainen ja kimmoisa'. Jatkoin herättämään sen maun 'makeaksi ja viiniseksi' lisäämällä, että se 'katoaa nopeasti' ja että tunsin 'pienen pettymyksen, kun en syönyt enempää kuin yksi'. Perunalastu näytti 'vaaleankeltaiselta, paperilta ja epävakaalta'; tuntui 'karkealta, epätasaiselta ja hiekkapaperilta'; ja maisti maissijauhoa ja suolaa. 'Vähemmän monimutkainen kuin luulin sen olevan.' Ruoat, jotka annoin korkeimmille laukaisupisteille, olivat pretzels, joka tuli kahdeksan aikaan, ja suklaalastuja, joiden haju oli '' hieman sairas '', mutta jonka maku korvasi sen 'sulavalla, kermaisella ja makealla' . ''

Siltaohjelman kautta sain myös nähdä terapeutti, Jenniferin, lyhyen (25 minuutin) yksittäisen istunnon kerran viikossa. Vaikka alunperin minusta tuntui haikealta tarjotun hoidon vähäisestä määrästä, kun otetaan huomioon lähes elinikäinen uppoutuminen käytäntöön, huomasin Jenniferin olevan erinomainen ja päätin lähteä keväällä kahden täyden istunnon lisäkustannuksista. Yllätyksekseni huomasin puhuvani elämäni ja psyykeeni alueista, joita olin koskenut vain lyhyesti kutistumisvuosieni aikana. Näitä olivat muun muassa pelkoni, jotka aiheutti äitini lohdullinen lähestymistapa elämän nautintoihin ja kun olin kasvanut yhdeksi kolmesta sisaresta, joista meistä kaikki oli jäänyt ilman positiivista huomiota, - että minulla oli liikaa havaittavaa omaisuutta ja siten yllytin jonkinlaiseen pahaan silmään tai vielä pahempaa, muiden ihmisten kateus. Siitä lähtien, kun olin saavuttanut murrosiän, tunsin, että on tärkeää pitää valoni muurin alla - tässä tapauksessa hahmoni on vaimea - jotta muut tytöt eivät lähettäisi tappavaa, Carrie -katsoo minua tavallaan. Yksinkertaisesti sanottuna kilpaileminen muiden naisten kanssa miesten huomion puolesta näytti vaaralliselta. En tuntenut oloni riittävän turvalliseksi kuvitellakseni, että tulen voittajaksi - ja todellakin, korvaako 'voittaminen' ystävieni vieraantumisen?

Jennifer siirtyi taitavasti humoristisesti itseäni heikentävän tyylini ulkopuolelle, mikä sai minut vahvistamaan tunteeni kumppanuudesta sairaalloisen lihavan kanssa (pikemminkin kuin kauhistustunne, kuten luultavasti jotkut saattaisivat), saadakseni minut hieman haikeaan keskusteluun kadonnut hahmo ja mikä minusta tuntui kadotetulta viehätykseltä miehille. Huomasin keskustelevani ylpeänä siitä, että minulla oli kerran vartalo, jonka miehet huomasivat, ja kuinka tuskalliselta - ja raivostuttavalta - se tuntui olevan näkymätön painoni vuoksi. Oli totta, että toinen puoli minusta oli helpottunut siitä, että pääsin tehokkaasti pois juoksusta, mikä lievitti pelkoani siitä, että minut pidettiin mahdollisena kilpailijana, mutta toinen osa minusta paheksui sitä. Selitin hänelle myös perustelematonta teoriaani, jonka mukaan ylipaino oli henkilökohtainen vastalause kulttuuria vastaan, joka fetissiisi naisten laihuutta ennen kaikkea. Hän huomautti, että voisin yhtä hyvin protestoida kulttuuria vastaan, joka houkutteli meitä lakkaamatta ruoalla olemalla laiha ja hallitseva uudelleen. Se oli vastustava lähestymistapa, jota en ollut ajatellut, sellainen, joka teki jotain positiivista itsetuhoisista näkemyksistäni.

Ja lopuksi, en tekisi täyttä oikeutta vierailulleni Structure Housessa, jos en kuvaisi Oreos -kokemustani. Pienryhmäympäristössä kokeilimme syömistä osia niin sanottua huonoa tai roskaruokaa psykologin ja ravitsemusterapeutin ohjaamana. Meitä kehotettiin arvioimaan luettelo elintarvikkeista, kuten Snickers, Skittles ja Entenmann's fudge brownies, niiden laukaisevan arvon perusteella ja valitse sitten yksi, kirjoittamalla miksi valitsimme sen. Valitsin Oreon (minulle annettiin kuuden pienoiskoon), koska se muistuttaa minua voileipäkeksistä, jota rakastin lapsena, vain hieman paremmin. Rakastan hiukan suolaista makua makeuden lisäksi, 'vahattiin', ja tapaa, jolla raikas evästeen keksejä emulgoituu suussani. Huomattuaan annoksen, jonka halusimme syödä (minun tapauksessani kaksi evästettä), siirryimme vaiheeseen IV: 'Mindful Bite'. Meitä kehotettiin haistamaan ruoka, havaitsemaan ruumiilliset muutokset (kuten syljeneritys) odottaessaan syömistä, kääntämään ruoka kielellämme ennen pureskelun aloittamista, keskittymään makuun ja syömiseen. Kun olemme tehneet, kerroimme, mikä yllätti meidät harjoituksen aikana ja mitä otimme siitä pois. Aha -hetkeni liittyi evästeen fantasiaan ja sen todellisuuteen: 'Kirjoitin,' osa houkuttelevuudesta syödä Oreosia 'on syödä ne nopeasti ja ajattelemattomasti, peräkkäin. Sinänsä sillä ei ole aivan samaa kaavaa. ' Viimeisenä mutta ei vähäisimpänä, voisimme päättää lopettaa välipalamme, ottaa sen mukaamme syömään myöhemmin tai heittää loput ulos. Tein sen, mikä oli minulle, luonnollisen kaiken aineksen kerääjänä paperinpalasista tähteisiin, vallankumouksellisen päätöksen hylätä keskeneräinen Oreos -paketti suuressa roskakorissa käytävällä.

Varmasti pieni voitto, mutta silloin se tuntui merkittävältä. Ajattelin, että jos voisin voittaa Oreos -himoani, voisin voittaa mitä tahansa. Huokaus. Olisipa asia näin. Nyt kun olen palannut normaaliin, ohjelmoimattomaan elämääni, huomaan taistelevani samoja vanhoja impulsseja vastaan, jotka toivat minut Structure Houseen. Kaipaan paikan ilmapiiriä - osittain kuntoutusta ja osittain sisäoppilaitosta - ja kaipaan myös yhteisen tarkoituksen tunnetta, omistautumista paljastamaan ruokariippuvuuksemme taustalla oleva kaava, joka leimasi päiviäni siellä. Tätä varten olen pitänyt yhteyttä joihinkin ihmisiin, joita tapasin, ja olen myös yrittänyt kunnioittaa joitain oppiani. Todiste on vanukassa (miksi en voi päästä eroon ruokakuvista?), Sillä voin ylpeänä sanoa, että olen laihtunut 20 kiloa, koska kävelin ensimmäisen kerran Durhamin punatiilisen rakennuksen ovesta, jossa ei yksi oli ympärillä paitsi minä ja läpäisevät huolet. Se ei ole ollut helppoa, ja olen palannut taaksepäin useita kertoja, mutta luulen, että olen onnistunut kävelemään rajan sen välillä, että annan periksi sokerihimoilleni samalla tavalla kuin ennen ja annoin itselleni ylellisyyden, esimerkiksi sanoa, että saan ryömiä kirsikoita suuhuni. Kiinnitän nyt myös enemmän huomiota ainesosien etiketteihin - panen merkille kalorien ja hiilihydraattien määrän kaikesta kreikkalaisesta jogurtista granolaan - ja yritän darnedestini rajoittaa sitä, mitä syön nukkumaanmenon jälkeen. Ja sitten olen myös kävellyt paljon, kun kerran käytin metroa tai otin taksin. Yhtenä näistä päivistä saatan jopa palata Structure Houseen kahden toisen viikon ajan vain vahvistaakseni sitä, mitä otin pois; siihen asti olen kiireinen kohtaamaan Oreot alas niin tarkkaavaisesti - tahdonvoimaa unohtamatta - kuin voin kerätä.

Suosittu Viestiä