Mittaus ylös

Mittaus ylös

standard-body-content '>

Tämä kappale ilmestyi alun perin ELLEn elokuun 2005 numerossa .

'En voi olla perheemme lähellä', nuorempi sisareni Jill* julisti kasvonsa jännittyneiden tunteiden tutkimiseksi. Olimme vanhempieni luona viimeisen kiitospäivän viikonloppuna istuessamme hänen vanhassa makuuhuoneessaan, jossa oli edelleen jäänteitä hänen lukioajoistaan: kuvia hänen suloisesta 16: sta ja rypistyneistä kahdesta vuoteesta. Lannoin häntä vastapäätä, valmistautuen pitkäksi yöksi puhumaan ja kyyneleitä. Olin ollut illalla kahdennenkymmenennen lukion kokoontumisen aikana, kun perheeni oli kokoontunut vanhimman sisareni Nancyn luo pizzalle. Sen yön sekavat yksityiskohdat ovat vähemmän merkittäviä kuin tarinan teema, joka perheessämme väistämättä liittyi ruokaan.

Kaikki alkoi, kun Jillin salaatti ei saapunut pizzatoimituksen mukana. Hän kysyi, voisiko hän jakaa salaatin, jonka vanhempi sisareni Debra ja hänen miehensä tilasivat, mutta kälyni väitti, ettei se ollut tarpeeksi. Kuten Jill kertoi vaihdosta, luultavasti katsoin häntä uteliaasti, koska hän murtui, kun hän selitti nöyryytystä, jota hän tunsi joutuneensa pyytämään ruokaa ja sitten hänet kiellettiin - vain viimeisin vähäinen, jonka hän oli kärsinyt selvästi näkyvän tosiasian vuoksi olla lihava.



Joskus sisareni syntymäjärjestys ja luonteenpiirteet tuntuvat vähemmän merkityksellisiltä perhekertomuksellemme kuin se, että kaksi meistä on raskaita ja kaksi laihoja.

Vaikka sisareni ja minä jakamme versioita samoista litteistä jaloista, paksusta hiuksista ja hellästi kaltevista silmistä, eikä kukaan meistä ole 5'4 ': n yläpuolella, persoonallisuutemme ovat erehtymättömän erottuvia: Nancy, 42, lakimiehen kilpailukyvyn ja kyynelhaavoittuvuuden kanssa; Debra, 41, joka elää hullua, mutta joogaa täyttävää elämää; minä, 39-vuotias toimittaja, jonka työnholismia lieventävät usein retket metsässä; ja Jill, taiteellinen, jolla on 34-vuotiaana itsensä heikentävä nokkeluus, joka voi levitä itsetuhoisuuteen. Silti joskus syntymäjärjestyksemme ja luonteenpiirteidemme vuorovaikutus tuntuu vähemmän merkitykselliseltä perhekertomuksellemme kuin se, että kaksi meistä on raskaita ja kaksi laihoja. Tällä hetkellä olen luultavasti kevyin painaen 105 kiloa, vaikka Debran paino on laskenut aiemmin alle minun. Nancy on kamppaillut painonsa kanssa teini -iästä lähtien, kun muistoni mukaan hän oli vain luumu; tänään hän painaa 200 kiloa. Jillin paino on äskettäin saavuttanut 300.

Silloin vaistomaisesti ymmärsin, kuinka Jill oli kuullut kälyni kieltäytyvän jakamasta salaattiaan syytteeksi. Ensimmäiset yritykseni rauhoittaa häntä sinä yönä kohtasivat vihaa, lopulta puhuttua, jonka olin tuntenut kiehuvan koko viikonlopun. '' On vaikea olla lähelläsi '', hän mutisi ja kuulosti syyttävältä ja anteeksipyytävältä. 'On helpompaa puhua vain puhelimella.'

Kuten aina näiden jaksojen aikana, yritin enimmäkseen kuunnella ja imeä hänen sanojensa pistelyä tietäen, että pelkästään hänen sisarensa vuoksi välin lohduttajan ja kiduttajan välisestä rajasta. 'Ymmärrän', sanoin ja hän nyökkäsi.

'Minusta tuntuu tällaiselta epäonnistumiselta', hän huokaisi. 'En tiedä mitä tehdä.'

Pelkästään hänen sisarensa ollessani kävelin lohduttajan ja kiduttajan rajalle.

Äskettäin ystävä nauroi katsellessaan joitakin kirjahyllyni nimikkeitä: Ruoka ja vastenmielinen, Scoot Over, Skinny: The Fif Nonfiction Anthology, ja Elimet rajojen ulkopuolella: lihavuus ja transgressio. Kummallista kyllä, kun ostin näitä kirjoja, en ole koskaan ajatellut, että saattaisin hakea jonkinlaista ymmärrystä perheeni ristiriidoista. Tiedän puutteista vähähiilihydraattista ruokavaliota koskevissa tiedoissa, ja voin kritisoida joukkotiedotusvälineiden kuvaamaa paljon kiistanalaista liikalihavuusepidemiaamme. Olen keskustellut kansallisista huolenaiheistamme rasvan karkottamisesta kulttuurisista, poliittisista ja feministisistä näkökulmista. Viimeisin kiinnostukseni on tiede - erityisesti tutkimus, joka tutkii, miksi jotkut ihmiset ovat lihavia ja toiset laihoja - alue, joka on räjähtänyt viime vuosina ja haastaa alkeellisimmat oletukset sellaisista käsitteistä kuin tahdonvoima. Laborin kieli - emotionaalisesti mutkaton, tuomitsematon - vetoaa minuun. Valkoisen takin asiantuntijat, joita seuraan yliopistoissa, käsittelevät palapeliä ja toivon, että he voivat antaa vihjeitä omilleni. Miten ymmärrän sisareni ja minä, ruoan houkuttelemisen, yhteiset ja erilaiset historiamme?

Oli aika, lapsuudessa, jolloin sisareni tuskin näyttivät minusta erillisiltä, ​​kun painoa ei ollut olemassa ja meillä oli vain ruokaa. Katsoimme, kuinka isoäitini poimi omenoita puultamme takapihallamme, peitti keittiön pöydän jauhoina ja veti ulos uunista pitkät omenastruudelit, joita söimme autuassa hiljaisuudessa. Isovanhempani äitini puolella omistivat leipomon, ja tuoretta leipää saapui lähes joka päivä isoissa paperipusseissa. Opimme suosimaan kuorta, jonka äitini leikkasi tuhlaavaisiksi, hoitaen niitä kuin palkintoja.

Lukiossa ruoka oli alkanut erottaa meidät.

Äitini oli laiha kasvaessaan, ja kun olin pieni, tutkin hänen hääkuvaaan, pitkähihainen norsunluun mekko kohosi täydellisellä vyötäröllä. Hän lihoi vasta raskauksiensa jälkeen, ja kun olin 10, hän oli saavuttanut 180 kiloa. Isäni oli kohtalaisen ylipainoinen ja vitsaili paljon ruoasta, hieroi vatsaansa myöhään illalla ja sanoi, että meidän pitäisi muistuttaa häntä koskaan tekemästä paistettua salaamia ennen nukkumaanmenoa. Mutta en tiennyt, että hänen painonsa aiheutti hänelle häpeää, kuten tein äitini kanssa. Vaikka hän ei puhunut kamppailuistaan ​​tuolloin, minulla on selkeä kuva hänestä sen jälkeen, kun kävelin keittiöön eräänä iltana ja istuin punoittavilla sormenpäillä hänen suosikki vaaleanpunaisten pistaasipähkinöidensä kulhon edessä. Voisin yhtä hyvin tunkeutua hänen harrastamaan seksiä; hänen ilmeensä kertoi minulle nähneeni jotain yksityistä ja epämääräisesti huonoa. En tiedä, oliko äitini hiipivä paino meidän yhden makean päivän säännön takana, mutta tahaton tulos oli, että karkkien syöminen lisäsi jännitystä. Salasimme Debran kanssa salakuljetettua 100 000 dollarin palkkia jaettuun makuuhuoneeseemme ja käpertyimme lakanoiden alle, missä yritimme vaimentaa kikatusta ja ryppyisten kääreiden ääntä.

Lukiossa ruoka oli alkanut erottaa meidät. Nancy-urheilullinen, mutta täyteläisempi, kaarevat lonkat ja C-cup-rinnat-oli ensimmäinen dieetti. Vaikka hän oli tennisjoukkueen tähti ja luokkansa ykkönen, tunsin haurauden siinä, miten hän siirtyisi kynsien savustamisesta viileään kyyneleiden torjuntaan, ja ensimmäisen vuoden aikana hän oli alkanut käydä Painonvartijoita. Debralla, joka ei koskaan ollut pullea lapsi, oli myös haavoittuvuuksia, mutta heitä pidätettiin kurinalaisuudella, jota hän sovelsi huilun harjoittamiseen tuntikausia päivässä. Jos hän tunsi olonsa epävarmaksi, hoikka vartalo antoi hänelle suojan, oletetun hyväksynnän. Jopa rohkeutta: Nancylla oli paljon poikaystäviä, mutta Debra saattoi valssailla olohuoneeseen poikien käydessä ja ilmoittaa hämmästyneille 15-vuotiaille korvilleen, että jos hän olisi tiennyt, että meillä olisi seuraa, hän olisi pukeutunut alusvaatteet.

Olen varma, että halusin Debranessin hierovan minua. Lukion ensimmäisenä päivänä lainasin yhden hänen sundresseistaan ​​ja vedin violetin puuvillakankaan pääni yli kuin kilpi. Pelasin myös tennistä, eikä minulla ollut aikaa huolehtia painosta, mutta aloin kuitenkin tallentaa 'huonoja' ja 'hyviä' ruokapäiviä päiväkirjaani. Kuten useimmat ystäväni, laihduin ja kokeilin neljän päivän liha-, vihreitä papu- ja tomaattimehuhoitoja päivien ajan; Otin sen vastaan, perfektionisti, joka kerran kiersi kellarissa, kunnes olin opettanut itseni jongleeraamaan, koska valmentaja oli sanonut, että se nopeuttaisi refleksejäni.

'En muista, etten olisi ajatellut kuinka lihava olin.'

Jill, joka oli vielä yläasteella, kun lähdin yliopistoon, kehitti omaa salaista suhdettaan ruokaan. Toisin kuin Nancy, joka kertoisi kenelle tahansa aloittaneensa uuden ruokavalion, Jill vetäytyi pimeyteen: Hän muutti yhden alakerran huoneistamme yksityiseksi linnoitukseksi, katseli televisiota ja söi peitolla, joka oli peitetty sylissään. Lahjakas taidemaalari, jolla on tarinankertojan dramaattinen tunne, Jill ei vain julistaisi, ettei hän pitänyt pianosta; hän kertoisi sinulle, kuinka hänen oppitunninsa olivat kidutusta. Hän on kuvaillut minulle koomisen yksityiskohtaisesti, kuinka hän kerran joi puoli gallonaa maitoa yhden päivän aikana kaalikeitto -ruokavalion aikana ja täydensi liha- ja pavu -ruokavaliomme juomalla neljännen päivän. 'En muista koskaan ajatelleeni, kuinka lihava olin', hän on sanonut. Mutta vaikka näin hänen kasvavan isommaksi, paino -ongelma tuntui sähkökentältä, joka galvanoi ja uhkasi suhdettamme. Olkapää, Seisova, Nivel, Vyötärö, Violetti, Siluetti, Violetti, Magenta, Selkä, Muotisuunnittelu, Getty Images

Sukupolvi sitten minulle olisi ehkä opetettu, että lihavuus johtui turhautuneesta peniksen kateudesta tai sadistisista impulsseista. (Kuten Ellen Ruppel Shell kirjoittaa kirjassaan, Nälkäinen geeni Jotkut tutkijat jopa yrittivät eristää menestyksekkäästi 'lihavan persoonallisuuden'.) Mutta nykyään geenit valttivat Freudin. Ajatus painosta on muuttunut, etenkin sen jälkeen, kun New Yorkissa vuonna 1994 löydettiin leptiinihormonin laboratorio. Leptiini ilmoittaa aivoille, kuinka paljon rasvaa kehossa on - ilman sitä hiiri syö hullusti, ja yrittää erehtyä torjumaan nälkää. Vain kourallisen ihmisten maailmassa on tiedetty valmistavan leptiiniä, ja kuten Shell kirjoittaa, heistä tulee niin pakkomielle syömisestä, että ne kasvavat 65 kiloon kahden vuoden ikäisenä tai poimivat roskakorista ruokaa. Tutkimukset ovat osoittaneet, että näitä harvinaisia ​​tapauksia lukuun ottamatta ylimääräinen leptiini ei tee ihmisistä laihoja, mutta löytö lähetti tutkijat uusille nälkäsignaalien, hormonien ja aivojen reseptoreille.

Nyt on yleisesti hyväksytty, että geeneillä on merkittävä rooli painossa. Jotkut vakuuttavimmista todisteista tulevat kaksosista tehdyistä tutkimuksista, jotka osoittavat, että identtisten kaksosien painoindeksin (BMI) samankaltaisuusaste on paljon suurempi kuin veljellisten. Viimeaikainen tutkimus aikuisista ruotsalaisista kaksosista totesi, että monimutkaisilla käytöksillä, kuten emotionaalisella syömisellä, on vahva geneettinen yhteys (aivan kuten ahmiminen). Jopa levottomuus, joka nyt liittyy ohuuteen, näyttää olevan synnynnäinen. Yhtä vakuuttavia ovat tutkimukset, jotka osoittavat, että adoptoidut lapset ovat painoltaan paljon lähempänä biologisia vanhempiaan kuin heitä kasvattaneet vanhemmat. Yksi tutkijoistani, jonka kanssa puhun, Tony Comuzzie, San Antonion lounais -biolääketieteellisen tutkimuksen säätiö, on 14 vuoden ajan tutkinut satoja yksittäisten perheiden ihmisiä. 'Näemme hyvin selvästi, että perheellä on panos lihavuuteen', hän sanoo. Tällainen vaihtelu sisareni keskuudessa ei ole ennenkuulumatonta, ja itse asiassa kaltaisemme ihmiset voivat antaa tärkeitä vihjeitä.

Kun aikuiset ovat parikymppisiä, kolmekymppisiä tai nelikymppisiä, sillä, mitä äiti asetti pöydälle ollessaan viisivuotias, ei todennäköisesti ole mitään väliä.

Kuten muutkin, Comuzzie yrittää selvittää, mitkä geenit aiheuttavat yleisiä lihavuuden muotoja, koska vain harvoin syyllinen on yksi mutaatio. Mielenkiintoista on, että jotkut hänen tutkimuksensa mukaan kromosomialueista ovat lähellä reittejä, jotka voivat vaikuttaa tunteisiin. `` Tämä on alue, johon olemme juuri pääsemässä: Miksi syödessäsi tiettyjä ruokia tunnet todella onnellisuutta? '' hän kysyy. Toinen tutkija, Arlen Price Pennsylvanian yliopistosta, joka tutkii yli 100 paria sisaria, joilla on valtavat painoerot, toteaa, että yksinkertaisella matolla on todettu olevan 300 geeniä, jotka on sidottu rasvan varastointiin. Hän tutkii, mitä geenejä sisaruksilla on yhteistä, ja toteaa, että poikkeukselliset geenit voivat olla niitä, joiden avulla ihmiset voivat vastustaa ylipainoa.

Mutta ei Price eikä Comuzzie ole biologinen deterministi. Geenit toimivat ympäristössä, ja kysymys siitä, onko yksi näistä kahdesta voimasta enemmän vetovoimaa kuin toinen, aiheuttaa edelleen erimielisyyttä. Olen puhunut kahden miehen kanssa, joilla on ristiriitaisia ​​näkemyksiä. New Yorkin Rockefeller -yliopiston tutkija Jeffrey Friedman sai mainetta, kun hänelle myönnettiin leptiinin löytö. Hän menee niin pitkälle, että vertaa painoa pituuteen, joka on pitkälti meidän hallinnassamme. 'Kaltaiseni ihmiset ajattelevat, että paino on enimmäkseen aivokemikaaleja', hän sanoi puheessaan viime helmikuussa. Yalen syömisen ja painon häiriöiden keskuksen johtaja Kelly Brownell syyttää ympäristöä enemmän. Hän on vähemmän kiinnostunut kaksoistutkimuksista kuin niistä, jotka osoittavat, kuinka Yhdysvaltoihin muuttavat ihmiset painavat. `` Niin kauan kuin meillä on ympäristö, joka on täynnä lihottavia ruokia, löydät lihavuuden '', hän sanoo.

Tietysti molemmat miehet ovat oikeassa. Yleisesti ottaen ihmiset on ohjelmoitu syömään, kun ruokaa on saatavilla, kun ne ovat kehittyneet juhlien ja nälänhädän ajoista. David Cummings, lääketieteen apulaisprofessori Washingtonin yliopistossa Seattlessa, toteaa, että 'keholla on paljon tehokkaampia mekanismeja, jotka estävät sinua laihtumasta kuin lihomasta', minkä vuoksi laihduttaminen voi saada sinut haaveilemaan ruoasta. 'Kysymys kuuluu: miksi yhden ihmisen täytyy syödä kolme Big Macia tunteakseen olonsa oikeaksi ja toisen tarvitsee vain yhden?' Asiantuntijat puhuivat aiemmin painon asettamispisteestä, mutta nyt monet tunnustavat, että paino muuttuu selvästi koko elämän ajan; Cummingsilla on 5–10 prosentin ”pallopuisto” -alue, jonka sanelevat geenit ja säätelee ympäristö.

Shell, Nälkäinen geeni kirjailija, toteaa, että istuvassa maailmassa, jossa on niin paljon kaloreita, ympäristö voi ohittaa kaikki ihmisten biologiset suojat. Se 'vei jonkin verran syyllisyyttä', Shell sanoo, ymmärtäessään, että kurin puute ei selitä, miksi hän ei ole koko 2. 'Biologia ei ole kohtalo, mutta biologia ajaa taipumusta.' Silti hän huomauttaa, että ympäristö on ainoa, mitä voimme muuttaa. Jos hänellä olisi heikentävä paino -ongelma, hän sanoo minulle, että hän yrittäisi lähteä maasta.

Vaikka paljon ei tiedetä geenien ja ympäristön vuorovaikutuksesta, yksi havainto kiehtoo minua: Lapsuuden ympäristö ei näytä vaikuttavan painoon myöhemmin. 'Kun aikuiset ovat parikymppisiä, kolmekymppisiä tai nelikymppisiä, sillä, mitä äiti asetti pöydälle, kun he olivat viisi, ei todennäköisesti ole väliä', Price sanoo. Ajattelen yhteistä omenastruudeliamme ja hyvin erilaisia ​​elämäntapojamme tänään. Debra tykkää kokata miehelleen ja kahdelle lapselleen, kun taas Jill asuu yksin ja syö paljon jalostettuja elintarvikkeita; Nancy on riippuvainen autostaan ​​kiertääkseen lähiöitä, kun kävelen päivittäin kaupungissa. Se on vain pieni osa siitä, mitä 'ympäristö', joka kattaa valtavat alueet, kuten kulttuuri ja luokka, voi tarkoittaa.

Jos laitat 100 ihmistä samaan harjoitusaikatauluun ja ruokavalioon, saat hyvin erilaisia ​​tuloksia.

Yksinkertaiset selitykset, kuten ruokavalion gurujen ja poppsykologien tarjoamat selitykset, eivät kestä. Asiantuntijoiden mukaan paino on ylipsykologisoitu ja se selitetään liian usein tunneongelmilla. Ohut ihmiset syövät mukavuuden vuoksi aivan kuten lihavat ihmiset (jotka eivät kaikki ole nälkää rakkaudesta). Jos laitat 100 ihmistä samaan harjoitusaikatauluun ja ruokavalioon, saat hyvin erilaisia ​​tuloksia. Itse asiassa sisareni ja minä ehdotamme, että mikään yksittäinen teoria ei päde, ja kuulen, että sopimme hyvin monimutkaiseen geneettiseen malliin: kukaan ei voi todella selittää meitä. (Yksi geenitieteilijä jopa ehdotti, vaikka en usko sen olevan mahdollista, että nuoremman sisareni ja minulla voisi olla eri isät.) Friedman uskoo tieteessä olevan lohtua, koska se nostaa syyn lihavuuteen. Silti kulttuurissamme, jossa mikään kauneus tai menestys ei suojaa ylipainon leimautumiselta, hänen johtopäätöksensä voivat antaa julman kohtalon rakkailleni.

Ehkä painon merkitys on tärkeämpi tarinamme kuin syyt sen takana. Ajattelen tutkimusta, jossa ei tarkasteltu geenejä vaan tunteita. Julkaistu viime vuoden lopulla Journal of General Internal Medicine, se näkyi että noin kolmannes lihavista ihmisistä hyväksyy 5 prosentin (tai suuremman) kuoleman riskin 20 prosentin laihtumisesta. Joten vaikka minulle on kerrottu, että 80-90 prosenttia laihduttajista palaa lopulta painoonsa, olen iloinen voidessani puhua Harvardin ravitsemusjaoston apulaisjohtajan George Blackburnin kanssa. 'Olisi sääli, jos ihmiset sanovat, että se on toivotonta, koska [paino on] geneettistä', hän sanoo ja kulkee hankalaa linjaa. Vaikka hän tunnustaa, että on olemassa vain muutamia tehokkaita pitkäaikaisia ​​hoitoja liikalihavuudelle, hän sanoo: 'Tiedämme jokaisesta koosta, että ihmiset voivat parantaa sitä uudella käytöksellä ja uudella elämäntavalla.' Siskoni Jill haluaa uskoa tämän. Hän hylkää genetiikan ja päättää sen sijaan keskittyä siihen, kuinka paljon vähemmän hän painoi yliopistossa. Ajatus siitä, että hän on tarkoitettu lihavaksi, ei lohduta häntä lainkaan.

Joskus opiskeluvuoden aikana ruoka alkoi huolestuttaa minua tavalla, jolla se ei ollut ennen. Aloin syödä salaa, liikaa viipaleita pizzaa, evästeen evästeen jälkeen laatikosta, jonka kämppäkaveri piti, että minun täytyi loppua tilalle. Mikään näistä ei tietenkään ole uutta. Minun kaltaiset yliopistokampukset olivat täynnä naisia, jotka analysoivat ahdistavia kauneusstandardeja päivällä ja harjoittivat salaisia ​​ruokarituaaleja yöllä. Pyöräilin läpi ruokavalion ja bingingin, minkä seurauksena aloin nousta. Enemmän, jopa enemmän kuin onnettomuuteni kehoni suhteen, muistan tältä ajalta yksinäisyyden. Yliopistolomilla istuin äitiäni vastapäätä keittiössä tietäen, että hänen nukkumisensa jälkeen palasin takaisin kaappiensa läpi. Epäilen, että hän huomasi muuttuvan ruumiini, mutta luulin olevani hänen kaltaiseni: haluton tai kyvytön puhumaan siitä. Kaksikymmentäyhtenä ensimmäisenä syntymäpäivänäni, ehkä yrittäen piristää minua, hän lähetti yhden rakastavista muistiinpanoistaan. 'Kaunis Laura', se alkoi, 'Mikä ihana hetki löydät itsesi.' En ole varma, olisinko voinut ilmaista, mitä todella tapahtui, irrottautumiseni kehostani, salaperäinen hinaaja, joka toi häpeää.

Getty Images

En myöskään luottanut sisariini, kautta kerran näin vilauksen käyttäytymisestäni Debra. Vierailin hänen luonaan viikonloppuna, kun hän oli lukiossa, hieman masentavassa kellari -asunnossaan. 'Mennään Pathmarkille', hän sanoi ikään kuin loilemalla kauan sitten tekemämme salaliiton karkkipatukoiden kanssa. Laitoimme herkkuja ostoskoriin, markkinat pimeät ja tyhjät lauantai -iltana. Takaisin hänen hämärästi valaistulle keittiön pöydälleen, kaivuimme sisään. En ollut paljastanut itseäni tällä tavalla kenenkään muun kanssa, mutta en lopettanut puhumista siitä, mitä teimme. Miksi en ole varma, mutta näen, kuinka paino, joka on vallannut meitä jokaista, on vaikuttanut suhteissamme vallitsevaan kilpailuun, alavirtaan, joka sai jopa lukemamme kiittämistä isoäitini hautajaisissa tuntemaan oudon kilpailukyvyn. (Kuka oli lähimpänä häntä, kaikkein kaunopuheisin? Jill, sanomalla, että paine oli liikaa, ei noussut ylös.) Olimme lapsuudesta valmistelleet erottaaksemme eron, väitteen huomiosta kaoottisessa kotitalouksessamme, jossa kukaan ei näyttänyt saadakseen tarpeeksi. Vaikka me kaikki pyrimme menestykseen vanhempiemme syvällä tuella, tyttöinä ulkonäöllämme oli väistämättä merkitystä - jos vain sillä tavalla, miten isoäitini puhui tarpeesta mennä naimisiin tai ihmisten silmät leijuivat ylitsemme, kun he kasvattivat meitä.

Psykologi kertoo minulle, että neljän tytön perheessä pelkästään se, että kehomme oli erilainen, olisi lisännyt kiinnostusta fyysiseen ulkonäköön.

Eräs haastattelemani psykologi, James Rosen, Vermontin yliopiston emeritusprofessori ja kehonkuvan asiantuntija, kertoo minulle, että neljän tytön perheessä pelkästään se, että kehomme oli erilainen, olisi lisännyt kiinnostustamme fyysiseen ulkonäköön. Poimimme vihjeitä toisiemme sosiaalisista kokemuksista, mikä johti pelkoon, että lihavuudesta voi tulla kohtalo, tai tuomioihin, joita tällainen pelko voi synnyttää. Yritän olla ajattelematta, onko Jill lisännyt painoa sen jälkeen, kun näin hänet, kuten hän on vakuuttunut siitä, että me kaikki teemme niin, mutta joskus hän itse tekee aiheen välttämisen vaikeaksi. '' Voitko sanoa, että olen isompi? '' hän kysyy uudestaan ​​ja uudestaan. Olen kuullut sisariltani kuiskattua kritiikkiä, kuten kuinka Nancyn talo on täynnä makeisia. Mutta enimmäkseen mitään ei tarvitse sanoa - eikä se voisi olla. Muutama vuosi yliopiston jälkeen istuin vanhempieni olohuoneessa ja katselin, kuinka Debra kaivoi pussiin äitini vanhoja mekkoja hänen laihoista ajoistaan ​​- mekkoja, joihin en tähän mennessä mahtunut. Tunsin, että väli meidän välillä laajeni, kun hän kokeili niitä, tasoitti ryppyistä kangasta vatsansa päälle ja kääntyi niin, että voisimme nähdä, hänen ruumiinsa muistuttavan äitini nuorena naisena kaikesta sanomattomasta hyväksynnästä.

Keskikymppisenä tunsin, että pakeneminen voi auttaa minua ravistamaan pakkomielleni. Muistissani on läpimurtohetki, kohtaus kanssani puistonpenkillä länsimaisessa kaupungissa kolmen tuhannen mailin päässä New Yorkin esikaupungista, jossa kasvoin. Olin innostunut uudesta kirjoitustyöstä sanomalehdessä. Elämä oli lupaavaa, paitsi tietenkin, en ollut laiha. Yhtäkkiä minua iski ilmeinen ajatus siitä, että vaikka olin ratkaissut paino -ongelmia, se ei toiminut. Ensimmäisestä ruokavaliosta lähtien olin lihonut yli 30 kiloa; 5'1 ', olin koko 10. Ensimmäistä kertaa vuosiin mietin, voinko antaa tämän taistelun mennä. Tunsin häpeää ja kyllästyin itseeni; jotain katkesi. Suuntasin läheiselle ruokaosastolle ja ostin kalkkunavoileivän juustolla ja majoneesilla ja söin kaiken.

Tunsin häpeää ja kyllästyin itseeni; jotain katkesi.

Se tarvitsi tahdonvoimaa, outoa, ei ruokavalioon. Sain itseni syömään jälkiruoan julkisesti. Minulla ei ollut aavistustakaan minne olin menossa. Aloin juosta enemmän ja tehdä pitkiä pyöräretkiä, minkä jälkeen halusin perunoita ja annoin itseni syödä niitä. Pikkuhiljaa ruokatarpeeni alkoivat nousta. Huomasin, että jätin ruokaa lautaselleni, että olin nälkäinen ja täynnä. 'Mitä ruokavaliota olet noudattanut?' joku toimistossani ihmetteli.

Aivan kuten perheeni ei kommentoinut painonnousuani, eivät myöskään minun menetykseni. Yrittikö Debra muodostaa yhteyden, kun hän kertoi minulle innoissaan Dean Ornishista, erittäin vähärasvaisesta ruokavalion gurusta, jopa tarjoutuessaan lähettämään minulle kopion kirjastaan? Harhautin harjoitellen uutta tapaani syödä jälkiruokaa lounaalla Nancyn ja isoäitini kanssa, ja olo oli kamala myöhemmin, kun sisareni kertoi minulle, kuinka tunteeton olin minusta, kun hän ponnisteli ruokavalion suhteen. Olin onnellinen ollessani laiha ja hätkähdellessäni ajattelin, että olen saattanut näyttää kehoani. Mutta toisinaan astuin niin huolellisesti, etten ollut oma itseni. Lomaviikonloppuisin Jill houkutteli minut alakertaan, missä hän leiriytyi television edessä. Isäni piti siellä juoksumattoa, ja haluaisin juosta sillä. 'Pysy kanssani - älä nouse', hän pyysi, ja joskus minä. Muina aikoina pysyisin. 'Olet pakkomielle - et ole parempi kuin Debra. Olet muuttumassa ruokahaluttomaksi! ' hän ryntäsi, ja mietin, oliko hän oikeassa. Oliko hänestä epäsuora tuomio? Oliko se itsekästä?

Debra muuttui vielä ohuemmaksi - huolestuttavasti - häiden aikaan. Äitini sairastui diabetekseen ja alkoi syödä vähemmän rakastettua leipäkuorta. Nancy ja Jill viettivät aikaa tunnetussa Duke -ruokavalion keskuksessa Pohjois -Carolinassa, missä he laihtuivat väliaikaisesti. Elämme erilaisia ​​kriisejä-auto-onnettomuus jätti isäni viikoksi teho-osastoon ja Nancy kesti suuren riskin raskauden-mutta paino oli draama, jonka jaoimme aina.

'Lisää kaloreita', Jill sanoo. Olemme puhelimessa myöhään illalla. Hän jatkaa nimeämään jokaisen palan, joka on koskettanut hänen huuliaan sinä päivänä. 'Luulen, että yritän 2200: lla', hän sanoo. 'Onko se liian korkea?' Sitten seuraavana päivänä: 'Aion pysyä 1800: ssa muutaman päivän ajan.' Jill kertoo minulle, että minun on estettävä häntä juomasta, mutta soittaa sitten takaisin tunnustaakseen, että on liian myöhäistä. Kaloripuhelut ovat helppoja; siellä on myös epätoivoinen, koska hänen on mentävä häihin, joissa monet vieraat ovat vanhoja luokkatovereita, jotka viimeksi näkivät hänet '75 kiloa sitten '.

Jill on myös kuunnellut minua pakkomielle poikaystävistä ja työstä, mutta lähes päivittäiset painokeskustelumme, aloin ymmärtää, eivät saaneet minua tuntemaan häntä lähempänä. Kävimme samaa maata uudestaan ​​ja uudestaan, mutta emme koskaan mene syvemmälle. Olin tuskissani siitä, kuinka parhaiten tukea, kun sekä muutos että hyväksyminen olivat niin vaikeita. Syyllisyyteni laihtumiseen vaikeutti minun myöntää, että keskustelumme saattoivat saada minut kärsimättömäksi, jopa vihaiseksi yksipuolisuudestaan, mutta huomasin, että he palvelivat myös minua: minun ei myöskään tarvinnut paljastaa paljoa. Tänä vuonna Jill teki oman vuoronsa. Hän liittyi painonpudotusohjelmaan, jossa hän tunsi olevansa rohkaiseva ja optimistinen, ja menestystä ei mitata viikoittaisilla punnituksilla. Hän haluaa edelleen laihtua, mutta nyt kuulen myös: 'Minulla on parempaa tekemistä elämäni kanssa kuin keskittyminen tähän asiaan'. Hiljattain käydyn keskustelun jälkeen, jonka aikana kerroin äitimme painostuksesta saada lapsia, tajusin, ettemme olleet puhuneet painosta ollenkaan. Sitten sain surullisemman oivalluksen: kuinka epätavallista tämä oli.

Toivon, että voisin sanoa, etten ole huolissani viidestä kilosta, jotka sain tänä vuonna.

Olen nähnyt merkkejä siitä, että myös muut sisareni ovat kamppailleet laihduttamisesta. Hetki sitten, kun hän puhui minulle epäonnistuneen suhteen kautta, Debra sanoi: 'Älä huoli, jos sinun täytyy syödä mukavuuden vuoksi juuri nyt.' Vielä muusikkona hänestä tuli äiti ja hän oli tehnyt paljon joogaa; hän kuulosti pehmeämmältä. Toisella kerralla rannalla Nancy ja minä istuimme pyyhkeen päällä ja hän sanoi: 'Tunnen oloni rauhaan koon suhteen', nyökkäsi ohuille bikinin naisille. Mutta sitten osajoukko alistui alkuperäiseen käsikirjoitukseen. Aiemmin tänä vuonna, vaikka hän ei olisi voinut painaa yli 110 kiloa, Debra kertoi minulle, että hän oli laihduttanut. Nancy, joka otti 20 kiloa diabeteksen diagnosoinnin jälkeen, valitti minulle äskettäin stressaavasta työjaksosta: 'Olen itsehoito ruoalla.' Mitä tulee minuun, toivoisin voivani sanoa, etten ole huolissani tänä vuonna saamistani viidestä kilosta.

Paino ei ehkä koskaan jätä meitä kokonaan. Silti palaan hetkeksi viime kesään. Perheeni vietti viikon New Jerseyn rannalla, ja yhtenä viimeisistä iltapäivistämme viipyin kahden vanhemman sisareni kanssa meren rannalla, missä Nancy oli vetänyt tuolimme lähelle veden äärellä. Jill odotti meitä takaisin talossa. Hän sanoi, että hän ei pitänyt auringosta, mutta tiesin, että ranta ei tarjonnut minne piiloutua. Kun palasimme myöhään, hän oli ärtynyt, varsinkin kun vanhemmat sisareni hylkäsivät ajatuksen tilata pizzaa illalliselle ja päättivät sen sijaan tehdä kalaa. Kerroin Jillille, että tilaan joka tapauksessa hänen kanssaan, ja kun olimme soittaneet puhelun, äitini ja minä pakenimme kauppaan hakemaan mehua ja muutamia muita asioita, joita emme tarvinneet. Kun kävelimme takaisin, valmistelin itseäni tietämättä mitä löysimme. Kolme sisareni istuivat ruokapöydän ääressä, pizzalaatikot auki, söivät ja nauroivat. Siellä oli jälleen vain ruokaa, kaikesta sen tuottamasta ilosta ja yhteenkuuluvuudesta. Kävelin heitä kohti ja liityin mukaan.

*Nimet ja tunnistetiedot on muutettu.

Suosittu Viestiä