Vuosi Kehoni kutistui

Vuosi Kehoni kutistui

standard-body-content '> Andrew SoulleKatsoin lääkärin käsiä, kun hän kirjoitti ruokavalion. Ne olivat suuret kädet, joilla oli paksut, katkaistut sormet. Hänellä oli kultainen häänauha, joka näytti olevan pysyvästi upotettu sen ympärille hiipivään lihaan. Nämä olivat miehen kädet, jotka pitivät syömisestä.

Keskityin hänen käsiinsä häiritäkseni itseäni vihasta, joka kiristi otetta rintaani. Olin vakuuttunut siitä, että jos katson hänen kasvojaan, saatan napata hänen kalliin kynän lihaisilta tassiltaan ja heittää sen huoneen poikki. Tämä oli neljäs kerta kahdessa kuukaudessa, kun tulin lääkärilleni - kutsumme häntä tohtoriksi F. - valittamalla radikaalisesta mullistuksesta ruoansulatusrytmeissäni, muutokseen, johon pian liittyi nopea, selittämätön laihtuminen. Molemmat olivat tapahtuneet pian sen jälkeen, kun olin palannut Belize -matkalta. Hän oli tehnyt muutaman testin eikä löytänyt mitään. Ja niin hän kirjoitti minulle kirjelomakkeelle liharasvaa, kermapitoista ja runsaasti rasvaa sisältävää ruokavaliota. Se luki:

Aamiainen: munakokkelia, pekonia
Lounas: Punainen liha (hampurilainen, pihvi), peruna, juusto
Illallinen: pihvi, peruna
Välipala: Maitopirtelöt (täysrasvaisella jäätelöllä)

'Maidon ravistelua varten', hän sanoi, kun hän repäisi 'reseptin' tyynyltään ja työnsi sen pöydän yli tyytyväisellä kukoistuksella, 'muista käyttää Häagen Dazs -jäätelöä. Meidän on lihottava sinut. '



Olen tutkinut tätä hämmästyttävän kaloreita, skleroosia aiheuttavaa hoitoa-maitopirtelöitä? Oliko tämä 1950 -luku? - ja sitten yritti vielä kerran selittää hänelle tilanteen. Ongelma ei ollut siinä, että riistäisin itseni. Ongelmana oli, että söin samalla tavalla kuin aina, ja laihdutin edelleen.

'Sinusta on tullut liian laiha', hän sanoi kuuntelematta minua. 'Et selvästikään syö tarpeeksi.'

Hänelle se oli matemaattista, alkeellista: Kulutetut kalorit vastasivat saatuja kiloja. Tämän logiikan mukaan jos pudotin painoa, sen piti johtua siitä, että olin nälkäinen. Jotenkin voisin ymmärtää hänen puolueellisen olettamuksensa. Tässä olin nuori parikymppinen nainen, entinen tanssija, muotilehden avustaja, lonkat ja solisluuni järkyttävästi - ja kyllä, muodikkaasti - ulkonevat. Kontekstivihjeet osoittivat ylivoimaisesti yhden tavan: Minun on oltava anorektikko.

Yritin uudelleen. Kuvasin hänelle kaikkein graafisimmilla kuvilla, joita pystyin loihtimaan, vallankaappaus käynnissä suolistossani. Kerroin hänelle väsymättömästä pahoinvoinnista ja turvotuksesta, nöyryyttävän usein matkoista toimiston wc: hen. Selitin, että ilmeisistä syistä tämä vaikutti työelämääni, sosiaaliseen elämääni - kaikkeen. Hän taputti kättäni ja hymyili lempeästi. 'Kokeile vain ruokavaliota.'

Pinnallisimmassa mielessä lääkäri oli oikeassa: minun piti saada hieman painoa. Palattuani Belizestä noin kaksi kuukautta aikaisemmin olin pudottanut pienen lapsen lihallisen vastineen. 5'6 '' ja varjossa yli 120 kiloa olin aina leijunut normaalin ohuella puolella, mutta nopean Belizen jälkeisen vähenemisen jälkeen asteikon neula saavutti tuskin 100-rajan. Pehmeästä, hieman pyöristetystä rungostani oli tullut kaikki terävät kulmat ja litteät tasot: näkyvät solisluut; kovera vatsa; näkyvät, laskettavat kylkiluut.

Minun on myönnettävä, että ainakin alussa, kun paino alkoi pudota, nautin metamorfoosistani. Kaikki ne epiteetit, jotka olemme keksineet kuvaamaan ärsyttäviä lihan alueita - lepakoiden siivet, selkärasva, rakkauskahvat, muffinssit - eivät enää koske minua. Muistan, että seisoin Saksin pukuhuoneessa kovien loistelamppujen alla ja ajattelin: Anna minulle tiukka! Anna minulle diaphanous! Anna hihaton! Ensimmäistä kertaa teini-iän jälkeen pystyin ottamaan valokuvan, jossa minulla ei näyttänyt olevan Nixonin kaltaisia ​​hartioita. Aloin katsoa useammin peileistä. Olin niin perusteellisesti sisäistänyt kulttuurimme epäjumalan, joka oli hyvin laiha, että olin salaa tyytyväinen painonpudotukseen, jonka tiesin saavan synkät juuret.

Mutta minun perverssi romanssini ohuuden kanssa, niin ohikiitävä kuin se oli, kulki syvemmälle kuin ilo ihastuksestani uudesta löydetystä kyvystäni käyttää pörröisiä, vartaloa kuorivia vaatteita tai halu, jota usein mainitaan, kun nainen laihtuu, jäljitellä aliravittuja näyttelijöitä. Yhtäkkiä huomasin pystyväni liukumaan ympärilleni rasittamattomalla helpolla, jota en ollut kokenut teini -iän jälkeen, ja pidin siitä. Kutsuisin tunnetta nostalgiaksi, jos se ei olisi tuntunut niin fysiologiselta, kemialliselta. Tutkimukset ovat osoittaneet, että nälkä aiheuttaa usein syömishäiriöille alttiiden mielessä euforian tunteen muuttamalla aivojen välittäjäaineiden tasoa. Kokemukseni mukaan huomattava laihtuminen ilman kalorien puutetta aiheuttaa samanlaisen tunteen. Vaikka pelkäsin, että saatan todellakin kuolla, nautin siitä, että olen erittäin laiha. Kuinka upeaa, että voin syödä mitä haluan, enkä saa kiloa! Kuinka turhautunut olikaan olosuhteissa tällainen ajatus.

Tämän kaiken täytyy kuulostaa turhalta, ehkä pinnalliselta, ja suurelta osin se oli. Mutta uteliaisuutessani oli myös antropologinen puoli. Kasvoni ja kehoni muodonmuutosten seuraaminen ja niin lyhyen ajanjakson aikana oli vähän kuin luonnonkatastrofin toistumisen katsominen. Tiesin, että ilmiö oli tuhoisa ja että lopputulos saattaisi olla tuhoisa, mutta en voinut katsoa pois. Ja sitten äskettäin hankittua narsismiani ravitsi myös outo dissosiaatio, jota kutsun jakautuneeksi identiteetiksi. Kun katsoin itseäni peilistä, näkemäni itse ei vastannut itseäni, jonka tunsin olevani. Heijastukseni katsominen sai aikaan aavemaisen aikamatkan: minut kuljetettiin kerrallaan taaksepäin ja eteenpäin naurettavalle teini-ikäiselle, joka olin kauan sitten, laihalle balettitanssijalle, joka söi kaksi vuotta vain rasvatonta ruokaa, ja viisas vanha nainen, hänen poskensa upposivat ja otsa lausui, josta minusta voisi tulla jonain päivänä. Opin ymmärtämään syvällä konkreettisella tavalla, kuinka sisäinen identiteetti syntyy ulkoisesta muodosta. Ja haluan ajatella, että kirjaimellinen napani katsominen oli yritys saada korjaus rajuun muutokseeni.

Jos olisin kiinnittänyt kohtuuttoman paljon huomiota uuteen siluettini, tämä ei ollut mitään verrattuna huomioon, jonka se sai muilta. Monet miehet, jotka opin nopeasti, pitävät todella pelottavan laihoista naisista, vaikka he väittäisivät päinvastaista. Keskimäärin keskikokoisena nuorena naisena olin huomaamaton, vaarattomat. Kun olin luiseva asia, olin jonkinlainen tunne. Ravintoloissa ja juhlissa miehet flirttailivat kanssani ylellisesti. Erään highbrow -lehden kriitikko jätti minulle käyntikorttinsa kuiskaten, ikään kuin olisimme näyttelijöitä noir -elokuvassa, 'Soita minulle ...', ja melkein koomisen raskaana olevan tauon jälkeen nojautui lisäämään '... sosiaalisesti. '' Toinen, juorujen kolumnisti, esitti minulle manila -kirjekuoren, joka kiristi sisältämään kopioita hänen artikkeleistaan. (Luulen, että hänellä oli tapana kantaa niitä mukanaan.) Ei ollut niin, että minua ei olisi koskaan lyöty, mutta ei koskaan tapahtunut - eikä ole tapahtunut sen jälkeen - niin usein tai rohkeasti. Ja voin vain viitata äkilliseen vääryyteeni, äskettäin kaivettuihin poskiluuni ja jänteviin olkavarteeni kaikkien typerien hyökkäysten ja kuumenneiden katseiden lähteenä. Jos olisin värjännyt ruskeat hiukseni platina vaaleaksi tai lisännyt rintojani, kuvittelen, että vaikutus olisi voinut olla samanlainen - melkein yön muutos maailman kokemuksessani.

Mutta vaikka sokeuttavan vaaleat hiukset ja sarjakuvamaisen suuret rinnat ovat fetissisymboleja ilmeiselle, stereotyyppiselle naisellisuudelle, yllätyin havaitessani, että lähes laihtuminen kutsuu myös sananlaskun mukaisen miesten katseen. Kiinnostavatko niin monet miehet todella naisia, joilla on ennenaikaisen pojan kaarevuudet? Ilmeisesti näin. Ja miksi ei? Miehet elävät myös kulttuurissa, joka epäselvistä syistä palkitsee nukkekokoisia julkkiksia ja gasellimaisia ​​malleja toisaalta. Heidän kauneuden ihanteensa ovat myös muodostaneet tällaiset kuvat. (Kuten eräs miespuolinen ystävä kerran sanoi minulle puoliksi, 'Pieni anoreksia on kuuma.') Ja tämä näyttää kuitenkin yksinkertaistetulta selitykseltä. Voi hyvinkin olla, että miesten gravitaatiossa on jotain primaarista kohti naisen heikkoutta, vetovoimaa, jota media on vahvistanut, mutta ei luonut. Fyysisesti pieni nainen merkitsee heikkoutta, avuttomuutta ja suojelun tarvetta (vaikka nämä tulkinnat olisivatkin mitättömiä). Hänen ruumiinsa toimii näkyvänä vahvistuksena sukupuolten välisistä eroista. (Ehkä tämä selittää osittain kollektiivisen ihastumisen nukkeihin ja gaselleihin.) Eräs kirjallisuustyyppi, jonka romanttinen juoni oli täynnä, tarttui tähän käsitykseen, kun hän sanoi muistuttavansa häntä Joan Didionin romaanin sankaritarista. Kuten jokainen Didionin lukenut tietää, tätä on vaikea tulkita minkäänlaiseksi kohteliaisuudeksi, mutta luulen ymmärtäväni, mitä hän tarkoitti: kaikki luut ja suuret silmät. Lisää macho -pelastus fantasia tähän.

Jos miehet huomioivat, naiset ottivat itsensä kommentoimaan. On olemassa nainenlaji, joka on pakkomielle muiden naisten laihtumisen suhteen. 'Katso kuinka pieni olet tullut! Oletko syömässä? Mitä sinä syöt? Sinun pitäisi syödä enemmän. ' Eräs apulaistoimittaja käveli takanani käytävällä töissä ja huusi: 'Olet niin whippet!' Ja eräänä iltapäivänä, kun seisoin kopiokoneen päällä yllään mustat pinstripe -housut, jotka olivat jo kauan kasvaneet laukkuiksi, valokuvaeditori meni ohi ja sanoi ääneen, ikään kuin kenellekään erityisesti - ikään kuin en seisoisi oikein siellä - 'Okei, nyt olet todella menossa liian pitkälle! Ohuus on vain karua. '' Ihmiset ilmeisesti pitävät sopivana kommentoida painoasi, jos se putoaa asteikon alimpaan päähän. Oletetaan, että kuten sanonta kuuluu, koskaan ei voi olla liian laiha; kertoa jollekin, että hän on liian laiha, on kuin kertoa hänelle olevansa liian älykäs. Mutta siltä se ei tuntunut: se oli kuin minua muistutettaisiin jatkuvasti siitä, kuinka sairaalta näytin. Ja tietysti minun on tuskin lisättävä, että jos olisin sen sijaan painonnut, yksikään sielu ei olisi uskaltanut kysyä ruokavaliostani.

Ehkä olen liian kyyninen. On totta, että jotkut huomautukset tehtiin aidosta huolenpidostani hyvinvoinnistani. Mutta yhtä monta ihmistä motivoi monimutkaisten tunteiden sotku, jonka laukaisi laiha nainen: mustasukkaisuus, ihailu (oletettua) kurinalaisuutta ja tahdonvoimaa kohtaan, sääli, että hän kokee täyttävänsä mahdottoman kulttuurisen ihanteen, itsensä. viha, ahdistus, pelko. Useammin kuin kerran minulta kysyttiin yhdellä salaliitolla, olinko syönyt tarpeeksi ... ja miten laihduin? Laihaa naista kohdellaan kuin ihmisen ilmoitustaulua, tai ehkä chat-huone on aikakauteen sopiva metafora: Hänen kehostaan ​​tulee paikka ihmisten ilmaista ajatuksiaan ja ahdistustaan ​​painosta.

Työskentelin tietysti muotilehdessä - olimme ohuen ikuisuuden ylläpitäjiä ja tilasimme syntymäpäivinä kakkuja, jotka eivät koskeneet - mutta todellisuudessa työtoverini olivat vain vähän enemmän huolissaan painoasioista (heidän, minun, kaikkien muiden). kuin toimiston ulkopuolella tuntemani naiset, jotka lobbasivat mielipiteitään myös minulle. Ja vaikka se häiritsi minua julkisen toimituksellisuuden järjestämisessä siitä, mikä minusta tuntui yksityiseltä aiheelta, se häiritsi minua enemmän, että kommentit, jopa hyväntahtoiset, olivat melkein kokonaan poissa. Vihje oli aina se, että syön liian vähän tai harrastan liikuntaa liikaa, vaikka olin todella huonossa kunnossa.

Minusta tuli vainoharhainen. Hätkähdin siitä, että ystäväni ja kollegani luulivat minun tahallaan tuhoavan kehoani, ja yritin osoittaa muutoin kaikki mahdollisuuteni. Ravintoloissa varmistin, että syön rennosti riippumatta siitä, onko minusta nälkä. Jos kokouksissa tarjottiin makeisia-niitä aina läsnä olevia syntymäpäiväkakkuja!-tein esityksen joidenkin syömisestä. Kerran, kun olin kasvanut tarpeeksi laihaksi saadakseni huomautuksen, että näytin '' Anne Frankin kaltaiselta '', ostin jättiläisen, karkean kanelirullan, sellaisen, jota matkustajat kuluttavat Keskilännen lentokentillä, ja kiillotin sen toimituksellisen kokouksen aikana. (Olen varma, että näytin bulimialta.) Käyttäytyin kuin yksi niistä laihtuneista tähdistä, jotka kurkistavat McDonald'siin lehdistön hyväksi väittäen 'nopeaa aineenvaihduntaa' suupalan välillä. Käyttäytymiseni ironia ei kadonnut minuun: yrittäessäni tehdä selväksi, ettei minulla ole syömishäiriötä, toimin kuin joku, jolla oli.

Miksei yksinkertaisesti myönnettäisi olevani sairas? Tämäkin vaikutti arkaluonteiselta henkilökohtaiselta asiasta, eikä yksiköiden välisestä jäsentämisestä. Joka tapauksessa en olisi tiennyt mitä sanoa; lukuisten vierailujen jälkeen sisätautilääkärini kanssa minulla ei vieläkään ollut aavistustakaan, mikä minussa oli vialla. Kun kirjoitin 'selittämätön laihtuminen' Googleen, pelottavat mahdollisuudet nousivat esiin: kilpirauhasen toimintahäiriö, aivolisäkekasvain, lupus, syöpä, HIV. Jos maailma uskoisi minun olevan sairas - ja kuka voisi syyttää heitä, koska oli hälyttävän ilmeistä, että olin -, ehkä anoreksia oli paras monista huonoista häiriöistä. Muut sairaudet pelkäsivät minua niin paljon, etten halunnut edes ajatella niitä. Ja niin voisitte sanoa, että koska en halunnut puhua salaperäisestä sairaudestani, jatkoin työtovereideni harhaanjohtavia oletuksia.

Sillä välin ruumiini painui kuolemamarssillaan kohti ruumiillisuutta. Lopetin kuukautisteni. Jossain vaiheessa aloin välttää peilejä yhtä aggressiivisesti kuin olin joskus etsinyt niitä. Naamani näytti niin vedetyltä, että aina kun näin sen, tuli mieleen Bob Dylanin lyriikka 'sähkön haamu ulvoo kasvojen luissa'. Tunsin itseni aavemaiseksi, näkymättömäksi. Jos vedin hiukseni taaksepäin, korvani näyttivät valtavilta. Luulin muistuttavani hobittiä tai jonkinlaista puunymfää tai tonttua.

Parin viikon välein, kun sairastuin yhä enemmän, kävin tohtori F. ennakkoluulo, jonka olin kohdannut - että luurankoinen nuori nainen vastaa harjoittavaa anorektikkoa - lakkasi olemasta pelkästään ärsyttävää ja tuli hankalaksi, jopa vaaralliseksi. Kun hänen ensimmäiset selvitystoimenpiteensä eivät saaneet vastausta, hän ei tilannut lisää testejä eikä lähettänyt minua asiantuntijan luo - ja tämä tapahtui, vaikka pudotin edelleen useita kiloja viikossa. Sen sijaan hän päätti, että minulla oli syömishäiriö, ja jos tulkitsin hänen kärsivällistä sävyään oikein, että olin myös hypochondriac. Minä aiheutti ongelmia. Saatan jopa kuvitella asioita. Minun piti syödä .

Voin melkein ymmärtää, ettei hän kuunnellut minua. Anoreksikot voivat olla ovela, kaksinaamainen joukko, ja olen varma, että hän oletti valehtelevani. Lisäksi syömishäiriöt voivat tuhota järjestelmän, luoden joukon fyysisiä oireita, jotka eivät ole toisin kuin valitukseni (pahoinvointi, vatsakipu, väsymys). Mutta miksi ei tarjota muuta mahdollisuutta? Miksi painonpudotus on pidettävä yhtenä taudin merkittävimmistä oireista? Miksi ei edes oteta huomioon, että ruuansulatuksen häiriintyminen sen sijaan, että se olisi jonkun poikkeavan ruokavalion itsensä aiheuttama seuraus, voisi itsessään olla vakava ongelma, harhaanjohtuneen kehon lähettämä signaalirakenne?

Ja mitä jos minä oli ollut anorektinen? Ironista on tietysti se, että vaikka hän olisi saattanut diagnosoida häiriöni - ilman että se olisi koskaan kunnioittanut sitä puhumalla sen nimeä - en silti olisi saanut asianmukaista hoitoa. Jotkut viktoriaanisen aikakauden lepohoito, joka koostuu rasvaisista elintarvikkeista (sellainen hoito, jonka Virginia Woolf joutui alistumaan), on tuskin vastaus kahdenkymmenen vuoden naiselle, joka pelkää painon nousua. Eikä myöskään kehoteta potilasta sanomaan 'syö vain, pääset siitä yli', ikään kuin tauti olisi kysymys nopeasta mielenmuutoksesta eikä aivokemian häiriöstä.

Lopulta kuusi kuukautta ensimmäisen sairastumiseni jälkeen jätin tohtori F.: n ja löysin itselleni asiantuntijan. Monen kuukauden kuluttua sain diagnoosin. Olin hankkinut loisen, amoeban - Entamoeba histolytica Tarkemmin sanottuna Belizessä. Koska minulla oli se ollut niin kauan, sen hoitoon tarvittiin useita lääkekursseja useiden vuosien ajan (Flagylin, Humatinin ja näiden yhdistelmät). Kun ajattelen kokemusta, en voi muuta kuin ravistella henkisesti vihaista nyrkkiä tohtori F.: lle, koska hän kieltäytyi näkemästä hänen ennakkoluulojensa ulkopuolelle. Loisten diagnosointi on tunnetusti vaikeaa, ja useiden testien suorittaminen vaatii usein yhden tunnistamiseksi, mutta jos hän olisi ottanut huokaukseni vakavammin, epäilen, että niin monta kuukautta olisi kulunut ennen kuin ongelma paljastettiin.

Kun sain diagnoosin, valaisin vihdoin esimieheni ja useita työtovereitani tilasta. Todellisuudessa minulla ei ollut vaihtoehtoa asiassa; Flagyl jätti minut niin huimaavaksi ja sekavaksi useita tunteja jokaisen annoksen jälkeen (erittäin korkea 750 milligrammaa useita kertoja päivässä), että jouduin käyttämään lomapäiviä sen ottamiseksi. 'Loinen!' toimittajaystävä huudahti, kun kerroin hänelle: 'Joten se on siinä! Mietimme, mikä oli vialla. ' Ja hänen kommenttinsa vallitsi ärsyttävä epäilyni siitä, että laihdutuksestani oli juoruttu töiden jälkeisten juomien ja keskipäivän savukkeiden tauon vuoksi. Muutama kollega, kuultuaan tarinan, kysyi vain puoliksi leikillään, mistä he saisivat oman loisensa.

Suosittu Viestiä